LOS DEL GUEBIBAT – Un relato de AHMED CHOUIRDI sobre el Barrio El Guebibat de LARACHE

He de confesar que, tanto Ahmed Chouirdi como Driss Sahraoui, se han convertido en un verdadero hallazgo, de pronto contamos con dos narradores excepcionales sobre el Larache de los últimos casi sesenta años, y eso, además de una suerte es un lujo para nosotros, especialmente para mí al contar con ellos ya como colaboradores habituales del blog.

Hoy toca otro de Chouirdi. Si <Ain Chakka> me pareció bueno, su elaborado relato del Barrio de El Guebibat, muy atinadamente titulado <Los del Guebibat>, me parece excepcional. Y digo que excepcional por la manera en que relata y por el rico entramado que cose entre los recuerdos de calles, familias y personajes, y, además, todo sazonado por esa pátina de respeto, añoranza y nostalgia por esa convivencia entre las tres culturas que en Larache fue tan especial.

Llamo la atención sobre las anécdotas de los personajes cuando eran niños, de esos otros que aparecen mientras los recitadores regalan sus cuentos a voz en grito –no tienen precio los retratos humanos que Chouirdi hace de quienes actuaban en el Zoco Chico-, ni tampoco otros detalles aparentemente menores que, a los que somos de allí, nos hacen revivir y recordar nuestra infancia, seamos de la generación que seamos, porque todo se repite cíclicamente en el tiempo en las calles de Larache…

No sé por qué hago una introducción tan extensa cuando lo que de veras merece la pena ser leído es lo que viene a continuación… Que disfrutéis con los del Guebibat…

Sergio Barce, noviembre 2012

Ahmed Chouirdi

LOS DEL GUEBIBAT

por Ahmed Chouirdi

El famoso barrio Lagbibat llevaba a lo largo del tiempo otros dos nombres: Calle Hospital, debido a su proximidad al antiguo hospital civil y Calle Gran Vizir Sidi Ahmed Ganmia, en relación con el segundo Gran Vizir (como Primer Ministro actual) del khalifa Moulay el Hassan Ben Mehdi, representante del Sultán en el Norte de Marruecos y que siguió al primer Gran Vizir Mohammed Ben Azouz en el año 1931.

El Guebibat comienza a partir de la puerta que lleva el mismo nombre, donde se conecta con el Zoco Chico y desciende hasta el antiguo Hospital civil. Este barrio, con Alcazaba, Zoco Chico y Laghrisa forman el núcleo de la amurallada antigua medina.    

El Guebibat se compone de una estrecha calle principal, de un laberinto de callejones, algunos sin salida, y de varias hileras de casas, generalmente con un piso o dos, y de pequeñas tiendas con muros gruesos, vestidos de blanco y azul.

En este relato, daremos un ligero paseo tomando como punto de partida Bab Guebibat. Bajaremos hacia el antiguo hospital civil. Luego subiremos de nuevo a la izquierda hasta llegar al punto de partida, haciendo un breve censo de familias que ocuparon dicho barrio durante una etapa que se extiende, aproximadamente, entre 1950 y 1965.

A la izquierda de Bab El Guebibat se encontraba el Fondak Jeljou o Medrasa, que contaba con un amplio patio y dos pisos, que era un internado destinado a los alumnos del Instituto Religioso de Larache. Los residentes de dicha Medrasa eran, generalmente, jóvenes altos, robustos de tez blanca, vestidos de chilabas de lana o de terciopelo y tarbouch rojo. Eran alumnos descendientes de zonas rurales del Rif y de Jebala, donde traían los víveres y los almacenaban para un cierto tiempo. Me acuerdo bien que habían participado en las manifestaciones del año 1956 en Larache, colgando al revés una foto de tamaño grande representando al Bajá de Larache Raisuni, con los ojos agujereados, sobre la pared de la puerta de la medina, junto a otras publicaciones de diferentes organizaciones como «la mano negra».

Entrando por dicha puerta, encontrábamos directamente, y a la izquierda, la tienda de los sabrosos pinchitos del Sr. Nakmouch. Después, y siempre a la izquierda, viene un callejón sin salida, donde vivía la familia Douay, cuyo hijo Doctor en filosofia Abderrezak, era uno de mis mejores amigos de infancia. Dicha familia se habia mudado a Casablanca durante los primeros años de la independencia. Después viene una hilera de peluquerías, cuyos propietarios «lemaallemin» se ocupaban esencialmente de cortar la barba y el pelo a cero a los clientes, generalmente adultos. También practicaban la circoncisión a los niños musulmanes. Se ofrecía también en aquellos locales otro servicio de carácter ‘sanitario’ que consistía en practicar las ventosas por escarificaciones, succión y escape de sangre de la nuca, para eliminar «la sangre perjudicial» o para bajar la tensión arterial. Este proceso, llamado alhijama, fue utilizado en la medicina árabe durante miles de años para curar innombrables enfermedades.

Bab Lagbibat – foto tomada del Blog de Houssam Kelai

Después venía la casa de la familia Hayani, Mohamed y Dris, el practicante. Viene después una serie de tiendas: una de ellas pertenecía al Amri, que reparaba radios, la casa de la familia Benhayun y la tienda de Ben Hsain, zapatero de babuchas. Pasando a la izquierda, encontramos otro callejón transversal llamado Hawma Fokia (Barrio de arriba) donde se encontraban varias casas, entre ellas la casa de la familia del célebre pintor Jebari, al que sus amigos llamaban Pancho, y la casa de Hasnaui. Saliendo de dicho callejón, y yendo un poco más abajo, se encontraba una pequeña vivienda  de la judía Aicha, que vivía sola y que gozaba de una gran popularidad en el seno de las familias musulmanas.

Barrià Laguebibat, cerca de la puerta. Las antiguas peluquerías están a la izquierda de la foto.

Seguido se encontraba la antigua casa de Bosaboun, la de la familia Hamama, el que trabajaba en La Draga; después se encontraba la casa de la familia Jalifa, cuyo hijo, el comandante Mustafa, participó en la primera promoción de los estudiantes de la Escuela Militar de Toledo, en la época del  Rey Mohamed V. Más abajo viene la antigua casa de la familia de mi amigo de infancia Mojtar Kelai, padre de Husám. En frente, y al lado de la casa de Ahmed Ben Charki, se encuentra el morabito Sidi Mohamed Cherif. Este santo era símbolo de tolerancia y de convivencia entre musulmanes y hebreos. Poseía dos mestabas, una a la derecha y la otra a la izquierda, pintadas con cal de color añil. Mientras que una mujer hebrea enciende una vela en la parte izquieda dentro del morabito, otra mujer musulmana enciende otra vela en la parte derecha, o viceversa. No se sabía exactamente a quién pertenecía este Santo. Los judíos dicen que se trata de la tumba del Sadik (justo) judío de la ciudad Rebí Yusef Hagalili (José el Galileo) (Ref. Dr. JOSE EDERY BENCHLUCH). Los musulmanes afirman que la tumba pertenece a un Moujahid que luchó contra la invasión ibérica.

Morabito Sidi Mohamed  Cherif (foto de Chouirdi, Septiembre 2012)

Un poco más abajo se hallaba la casa de Benchakra, marido de una mujer española y padre de Mehdi. En el fondo del barrio, y a la derecha, se encuentraban varias casas en ruinas, debido probablemente a un deslizamiento de terreno causado por las aguas que vertió La Draga durante mucho tiempo en la parte posterior de aquellas casas que daban por detrás a la otra banda.

Barrio del Guebibat (foto de Chouirdi, sept 2012)

La draga, como se sabe, se ocupaba de limpiar el fondo de la desembocadura del rio, excavando y aspirando los sedimentos detriticos transportados por el río Lukus, para que éste sea navegable. Luego se comunicaba con una serie de grandes tubos, para vertir su contenido detrás de muchas casas situadas en el fondo del Guebibat, sobre la parte Sur de la orilla del río, que se extendía desde la Zaouia Naceria hasta más allá de la huerta de la familia Jalea, formando así un gran lago de agua y barro. Muchas gaviotas surcaban el cielo de aquel lugar. Algunos niños del Guebibat y los de Baba Labhar pescaban anguilas en dicho agua. Otros recogían el barro para modelar bustos y estatuas humanas o de animales. Uno de aquellos niños, llamado Mesbahi, hermano de mi amigo Taieb, se convirtió con el tiempo en un célebre  escultor.

Dando la vuelta a la izquierda, en dirección del hospital, encontramos un pequeño callejón donde se hallaba  la casa del Sumati, un hombre de baja estatura y muy gracioso que formaba parte de la banda de música de Larache, como gaitero. Más adelante, y en breve, viene una fuente, donde muchas mujeres llenaban sus cubos con agua para venderlos a las casas que no disponían de agua potable. Después viene el antiguo Hospital Civil, y ya estamos en la parte baja del Balcón del Atlàntico, donde se ubica también el dispensario del barrio. En este lugar, el Guebibat asoma al océano, cuya brisa se siente y se respira.

Barrio del Guebibat (foto de Chouirdi, sept 2012)

Dando la vuelta, y subiendo arriba, en la calle Guebibat encontramos, a la izquierda, la casa de la familia de Ben Hsain. El abuelo salía al amanecer montado sobre su burro en dirección de su huerta y no volvía hasta que el sol se pone, como lo hacían muchos larachenses de antaño, possedores de huertas en las regiones de Sidi Waddar y de la granja. Viene después una tienda tradicional de confección de jellabas a berchmane y un carpintero. Subiendo siempre, y a la izquierda, llegamos al callejón sin salida Derb Seguiar, en nombre de mi abuelo materno el Kaid Mohamed Seguiar, donde poseia tres casas: una donde vivía mi tío Abdeslam Seguiar con sus hijos, Abdelmajid, actual Dr. en filosofia, Abdehadi y Abdellatif, y la otra, la nuestra (con mis hermanos Mohamed Zineb, Rabea, Otman, Hassan, Asma, Mustafa y Mennana), situada junto a la gran casa de la familia Bendayan (cuyos hijos  son David, Amràn, Isaac, Sol, Flora y Messodi) que está en ruinas debido probablemente al fenómeno citado arriba, y la tercera la de mi tío Larbi, cerca de Dar Bensar. Me acuerdo bien que la familia Asili vivió un cierto tiempo en aquel callejón. También estaba la casa de los hermanos El Ghazi, la de mi amigo íntimo de infancia Abdeslam Zoubair, cuyos hermanos son Mohamed, Dris y Mennana. Viene después la de los Chugrani y los Wazzani, con Amina, Habiba, Bachir… Quitando este callejón, y subiendo por la izquierda en la calle principal, encontrábamos la casa de una anciana mujer española muy simpática, que se llamaba Jinita y que vivía también  sola. Más arriba se encuentra la Escuela Corànica de Lafkih Zouien, después viene la tienda de Loghmari, un hombre cojo con barba larga que confeccionaba babuchas. Viene después la casa del Mokaddem del barrio  Si Benabdelkader. Seguido, y siempre a la izquierda, se encuentra otro callejón  que se extiende hasta Bab Labhar «la puerta del mar». Entrando en este callejón, encontrábamos el horno del barrio, que se encargaba de satisfacer las necesidades de la población de aquel espacio, cociendo pan, pasteles, tagra (recipiente de barro cocido con pescado dentro) y hasta boniato. Los mozos de aquel horno se encargaban del servicio a domicilio, transportando el pan en una plancha de madera sobre la cabeza, contra un cacho. Màs adelante, se hallaba la casa de la familia del Kaid Said, con sus hijos Abdelkader, Amina la psiquiatra y Zineb, escritora arabophone. A la derecha, se encontraba la casa de la familia Bakali, cuyos hijos son Ahmed, Abdenbi y una hermana, que no me acuerdo de su nombre. La madre trabajaba en el Hotel España. Seguido viene la adoquinada escalera que lleva a Bab Labhar, donde se hallaba la casa de la familia del practicante Haj Moumen, conocido por el seudónimo El Haj Touil (largo), debido a su estatura alta, con sus dos hijos: uno veterinario, Abdelaziz, y una médico. Viene después la familia de los Khalea, con sus tres hijos: Abdelkader, Mustafa y Amina; esta última es profesora de español en Rabat. Seguido viene la casa de los Trabelsi. En el final de este callejón, cerca de Bab Labhar, vivían algunos españoles de situación socioeconómica desfavorable. Dando la vuelta, y volviendo a la calle principal, encontrábamos varias tiendas, una de ellas la del Serguini. Después, y subiendo a la izquierda siempre, viene el callejón Almotamit Ben Abbad, Rey de Sevilla, que lleva a la Zauia Mesbahiya. Más arriba viene otro callejón sin salida, donde vivía la familia Benzerruk; viene después la peluquería de Zeggat, donde solía sentarse el padre del profesor Mustafa Douay y abuelo de Abdelilah y de Abdessamad; dos tiendas de susis, un restaurante moruno y así llegamos al lugar de partida, Bab Laguebibat.

Placa coronando la calle Almotamit Ben Abbad, Rey de Sevilla (foto de Chouirdi – sept 2012)

A veces te encontrabas con mercadillos en la calle principal o en callejuelas, sobre todo vendedores de hiervabuena, pan, frutas y verduras.

madroño

Los niños, y también las niñas, vendían algunas frutas y tallos exóticos, como los frutos de azufarfa o n’beg, madroño o bukhanno, tallos comestibles de lhachluch, Yommej, piña, bellotas, garbanzos molidos con azúcar (sfuf), patatas, etc…

yammekh

Los vendedores ambulantes recorrian frecuentemente la calle del guebibat, anunciando sus mercancias con un determinado grito o con un pregón que  posee una connotación musical. De aquellos vendedores, recuerdo a los siguientes: un hebreo vestido de chilaba corta gritaba en árabe: ¡Li Hando belgha balia lbeh! ¡li hando sebbat bali lbeh! (!se compra babuchas y zapatos usados!); otro hebreo, llevando una cesta en la mano, gritaba: !ha lmchati, ha sabunat, ha rriha! (¡peines ! ¡pastillas de jabon! ¡perfumes!).

azufarfa (nbeg)

El desfile de los vendedores se sucede con otro apuesto voceador, que gritaba modelando: ¡botella vacía! Otro musulmán, llevando en la mano materiales de sutura, gritaba con voz aguda: ¡colchoneroooo! Después –o antes– viene el soldador marroqui, alto, con bigotes, reclamando: ¡alkuii berrad, kui sajjan kui cafetera! (¡se suda teteras, cafeteras!). Se presentaba también ¡el  lecherooooo!  con sus numerosas cabras dispuestas a ofrecer su leche fresca «in situ». Había hasta vendedores de tierra (tafezza) especial para sacar brillo a los utensilios de cobre. Mucha veces no era necesario tener dinero para comprar porque las transacciones se hacían cambiando cosas por otras. Por ejemplo, cambiando antigua ropa por utensilios de cocina en plástico.

tallos de hachluj

Por la noche también veíamos la silueta de un hombre bien abrigado, caminando despacio y llevando una especie de lanza en la mano, que gritaba: ¡¡SERENOOOO!!

Frecuentemente, los tercios reclutas circulaban por la calle del guebibat, buscando a Fàtima(s), prostitutas que vivían -en escondite- en pequeñas casas esparcidas entre los callejones del barrio.

Ahmed Chouirdi, con pantalón corto, y su amigo Filali, en la Plaza de España. (Foto tomado con cámara de cajón con trípode)

Los niños del Guebibat solían jugar mucho. Teníamos muchos pasatiempos y diversiones. Coleccionábamos programas o carteleras del cine, cuadernos o cuentos, como solíamos nombrarlos, como El Inspector Dan, El Pequeño Sheriff, Rodeo, Hazañas Bélicas, Roberto Alcázar y Pedrin, DDT, Pulgarcito, Jaimito, Cuentos de Hadas, de Walt Disney… Estos cuadernos difundían valores supremos, fomentaban buenos hábitos, implícitos en escenas de humor, cuyos protagonistas eran el reporter Tribulete, que en todas partes se mete, Doña Urraca, Don Berrinche, Gordito Relleno, Carpanta, Las Hermanas Gilda, Don Pio, Josechu el Vasco, Carioco, Angel Sí Señor… Jugábamos con bolas de vidrio o de mármol, con trompos, chapas, estampas de los ases del fútbol español, comprábamos sobres sorpresa, el famoso semanario La Codorniz…

También jugábamos al aro, sobre todo en periodos de Ramadán, en el espacio del Mechuar, cerca de la Comandancia. Este juego consiste en rodar el aro por el suelo ayudándose de una vara de metal, la cuál, uno de sus extremos, tiene forma de arco para sujetar dicho aro.

Hasta las niñas del Guebibat salían a la calle para jugar, llevando un pañuelo en la cabeza, mientras que las jovencitas se vestían de chilabas con la cabeza cubierta por el capuchón. Las nenas jugaban con muñecas de caña, con muñecas de papel recortables, piedrecitas, saltaban a la cuerda cantando  en español, utilizando palabras un poco deformadas: El cocherito leré / No me dijo anoche leré / Que si quería leré… O se cogían de la mano, formando un círculo y cantaban: Quisiera ser alta como la luna ¡ay! ¡ay! como la luna, como la luna… Para ver los soldados de Cataluña ¡ay! ¡ay!, de Cataluña, de Cataluña…                          

Muchas veces oí a mis hermanas cantando dentro de mi casa: El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como los demás… Siempre hubo niños y niñas dispuestos a divertirse.

Las mujeres del Guebibat atravesaban los callejones escondidas en el haik, viendo su entorno con un solo ojo.

Antonio Molina en el Restaurante EL POZO, del Café Central, Larache – 3 de Noviembre de 1958. El hermano de Ahmed Chouirdi aparece el primero a la izquierda, con gafas. A la derecha está El Hamdouchi, padre del campeón de Marruecos de ajedrez. Foto Salvador.

Nuestro espacio de diversión no se limitaba al Guebibat. De vez en cuando íbamos por la tarde al Balcón del Atlántico para molestar a los enamorados o para jugar a la pelota. A veces encontrábamos al hijo minusválido del Dr. Mayor cerca de su casa, quien nos invitaba a jugar con él.

Otras veces íbamos al Zoco Chico para meternos dentro de los círculos humanos «el halka» y escuchar a los recitadores populares que relataban aventuras y consignaban oralmente actos heróicos y hechos legendarios de diversos personajes o acontecimientos de palacios, con gran habilidad y una larga experiencia en el arte de la narración. Los más destacados de aquellos héroes citados eran «el de los dos cuernos» y «Seif Ben Di Yazan». Había también en dicho espacio comercial y cultural otros que recitaban poesías o prosas en árabe vulgar, tocando un instrumento de música (el guembri) o el pandero (el bendir).

Zoco Chico de Larache – foto de Chouirdi, 2011

También íbamos a dicho zoco para admirar diversos espectáculos: el que bebía agua hervida, el que pisaba con pies descalzos sobre trozos de vidrio, el que se ponía sobre la lengua la punta de una barra de hierro muy caliente y enrojecida, los acróbatas susis de Sidi Hmado Musa, el sketch cómico de Halima Laauira, una mujer ciega y rellena que dialogaba con su hijo, etc…  Había hasta españoles. Me acuerdo de uno de ellos que pedía a su mujer, que tenía los ojos vendados con una tela negra, a describir el aspecto físico o vestimentario de algunos de los presentes. Nosotros nos enterábamos de que en el cambio de las frases interrogativas que utilizaba el marido se encontraban implícitamente las respuestas. Pero a nosotros lo que nos divertía más era el comportamiento de algunos hombres semi dormidos que escuchaban a los recitadores que utilizaban libros muy antiguos, de color amarillento, o a aquellos que se metían detrás de las mujeres espectadores…

Padre de Ahmed Chouirdi. Resguardo de Aduanas. Larache

La mayoría de los del Guebibat estudiaron el primario en la Escuela Moulay Abdeslam, cerca del puerto. Pocos eran estudiantes de la escuela francesa o de la escuela libre Ahliya del zoco chico. La escuela Moulay Abdeslam fue presidida por dos directores, uno musulmán, Si Taieb Sebti, antiguo alumno de la Universidad al Karawiyin de Fez y padre del pintor Rachid, y el otro, el español, Don Pedro, que dominaba perfectamente el árabe. En esta escuela, aprendimos a leer, escibir y contar. También recitábamos de memoria las provincias de España, sus ríos, sus cordilleras, las figuras españolas más destacadas… antes de saber casi nada sobre Marruecos. Debemos rendir, con este motivo, un justo homenaje a los docentes de esta escuela que nos nutrieron y robustecieron nuestros primeros conocimientos con las sabias enseñanzas, impartidas años atrás cuando cursamos la instrucción primaria y principalmente al maestro español Don Antonio Bravo, al maestro Don Sellam Yanin, padre de Mustafa y de Mohamed, al profesor Mustafa Douay, padre de Abdelilah y de Abdessamad, y a muchos otros.

En la playa de la otra banda. Chouirdi, el segundo a la derecha en la ultima fila. Foto Casa Samot, Larache

El 23 de Abril, conmemorábamos La Fiesta del Libro, en el Salón de Actos de la escuela, presentando exposiciones sobre la biografía del inmortal autor del Quijote, Miguel de Cervantes Saavedra, delante de los demás alumnos y maestros. Me acuerdo que una vez recibí como galardón un libro sobre Ibn Batuta, la novela Hector Servadak de Julio Verne y el libro <Cien Figuras Españolas>. 

Los de Larache de antaño. 11 de agosto de 1956. Con motivo de la despedida del Gobernador de Larache El Meknasi. De izquierda a derecha, primera fila: Bellefkih, Piro, Amiar, Mrini, Chouirdi, Abdelmalek el Harrak, Lamzouri y Demga. Segunda fila: Ben Mussa, (?), Hommàn ludiyi, (?), Lamaallem Jilai. Detràs de este último está Dris Jebari.

Los del Guebibat celebraban la fiesta de Achora, el día 10 de Moharram, primer mes del año en el calendario de la Hégira (coincide este año con el sábado 24 de Noviembre 2012). Las niñas con las manos pintadan con el henna, cantaban con voz aguda, tocando instrumentos como derbugas, panderos, Tamtam; mientras que los niños andaban en bandas por las calles, algunos con sus regalos made in china, otros llamaban a las puertas de las casas, pidiendo su dote (hak Achura) o se divertían rociando con agua del bush (recipiente de barro seco) a la gente que pasa.

También era el día de un delicioso cuscus, que se elaboraba con el kaddid, carne seca guardada del cordero del Aid Lakbir. Las casas se ambientaban con el bkhour, preciosa mezcla de inciensos para quemar, como el jawi (resina de Jawa -de  Java- y el fasuk -el que deshace los sortilegios-).

Nuestra banda del barrio, presidida por Mustafa Kedama, se dirigia al bosque una semana antes de dicha fiesta para cortar troncos rectos de eucalipto y transportarlos hasta cerca del Hospital Civil y realizar una «chabola» de forma cónica. Los troncos que forman la armadura de dicha chabola, se cubren al exterior con ramas y hojas. En la noche de Achora, se rellena el hueco de la chabola con paja, ramas y hojas, materiales de desecho, y luego se enciende todo. Así se forma una gran hoguera y se comienza a danzar alrededor del intenso fuego, delante de una multitud de «los del Guebibat» donde se oyen los «yuyuuuuus» de las mujeres y el sonido de los petardos. Algunas mujeres tiraban talismanes sobre el fuego. Esta fiesta, en la que se confunden lo carnavalesco con lo cultural, religioso, mitológico y ritual, se terminaba por la noche con la reunión de las familias dentro de la casa y la distribución de frutos secos (dátiles, nueces, higos, almendras, cacahuetes, pasas…) y de juguetes a los chavales.

El emblemático barrio del Guebibat, a pesar de su gloriosa historia, (abarcaba la fortaleza defensiva, el Castillo de San Antonio, o Castillo Annasr, construido por los Saadiines en el siglo XVI, de estilo italiano, y que fue habilitado en 1911 como Hospital Provincial), conoce poco auge. Sus callejones se encuentran actualmente bordados de silencio, pero aún mantiene casi intactos su esencia antigua y su encanto. 

Ahmed Chouirdi